Я сильно волновалась. Кроме того, разболелась голова — наверное, давление поднялось. Но врач сказал, что все переживают, и уколол анестетик. И уже спустя 3 минуты приступил к удалению. Мне было больно, но я терпела. И вспоминала жуткую советскую стоматологию, когда часто удаляли наживую. Пришлось пережить это снова.

Я чувствовала давление, слышала хруст и сильную боль к тому же. Потом всё внезапно остановилось… Я потеряла сознание.

Когда очнулась — рядом стояла ассистентка с нашатырём.
Она помогла мне встать, дойти до туалета. Затем вернулся врач, и удалил ещё несколько зубов. Мне хотелось, чтобы всё скорее кончилось. Но нет (.

Врач снял перчатки и сказал ассистентке: «У нас тут с костью проблемы. Простая Корея не приживётся. Нужно Германию или Швейцарию брать. Плюс анестетик придётся добавить — здесь работы часа на 3 ещё».

Когда наконец поставили протез, меня вытащили из кресла и стали поздравлять с новыми зубами — с «новым счастьем». Но счастливой я себя точно не чувствовала — было очень плохо.

Укол обезболивающего перестал действовать и накатила боль. Сильная. Пульсирующая. Пошёл отёк…

Я практически не могла открывать рот. Не говоря уже о том, чтобы что-то съесть. Не спала совсем, хотя и выпила гору таблеток.

Кроме отёка и боли у меня заложило нос и поднялась температура. Щека с одной стороны горела огнём.

Я стала звонить в клинику. Но врач сказал, что это норма, что всё заживёт. «Так у всех бывает», — заверил. И я ещё несколько дней терпела

Вопреки обещаниям чудо-доктора, боль не проходила и больше терпеть я не могла. Вызвала такси и приехала в клинику. От боли, стресса и температуры я едва говорила.

Врач в этот раз меня долго смотрел и наконец сказал:
— У вас всё плохо. Нужно доставать штифты. Тут гной.
Я чуть не лишилась сознания снова.
— Как доставать? Все импланты? А что по цене тогда? Это бесплатно же будет?
— К сожалению, нет. Гарантии на имплантацию мы не даём. Ваш организм просто не принял эти штифты. Тут никто не виноват — это ваша особенность. Нужно другие пробовать.

Вот тут я поняла, что я на крючке:

Прошла все этапы лечения.

Теперь я от них завишу.

Отдала все деньги здесь.

А они говорят, плати снова, терпи снова. Потому что что-то не так с моим организмом, с давлением и сосудами. И здесь «никто не виноват». Как же так???

Наверное, увидев ужас и боль в моих глазах, врач тогда всё-таки что-то начал делать, причём бесплатно: «почистил» раны, подкрутил протез. Временно стало легче. Но спустя пару дней кошмар возобновился.

А мне уже пришлось выходить на работу. И это при том, что я едва открывала рот, практически не ела и не спала…
Ребят я засыпала проверочными работами — лишь бы ничего не объяснять.

Страшно мучилась и жалела, что вообще затеяла историю с зубами. Наконец позвонила дочери.

Мы стали ездить по клиникам. Посетили несколько, даже очень дорогих и именитых.

Ответ был один:
— Вы прошли лечение не у нас. Обращайтесь в клинику, где вам поставили ВСЁ ЭТО.

Тогда я осознала, что дело действительно плохо, и потеряла всякую надежду. Я решила, пусть будет как есть. Стану жить на таблетках — значит, такая судьба.

Несмотря на все мучения, я ходила на работу. Однако говорила по минимуму и закрывала щёку шарфом.

Однажды меня вызвала к себе методист и с порога сказала: «Маша, да что случилось с тобой? На тебе лица нет». И я рассказала всё. Пожаловалась. Выплакалась.

Она поставила мне ещё неделю больничного и дала листок
с номером телефона: «Сейчас же звони и записывайся сюда. Ждать больше нечего. А то совсем пропадёшь из-за зубов».

Мария Фёдоровна Белоусова

26 мая, 2026

541

76

Приехав домой, я выпила очередную горсть таблеток и набрала тот номер с листочка. Ни на что хорошее я уже не надеялась, но решила попробовать, в последний раз.

Как я впервые услышала правду →