Мария Фёдоровна Белоусова
26 мая, 2026
541
76

Тот день в кресле у доктора я не забуду никогда

Я сильно волновалась. Кроме того, разболелась голова — наверное, давление поднялось. Но врач сказал, что все переживают, и уколол анестетик. И уже спустя 3 минуты приступил к удалению.
Мне было больно, но я терпела. И вспоминала жуткую советскую стоматологию, когда часто удаляли на живую. Пришлось пережить это снова.
Я чувствовала давление, слышала хруст и сильную боль к тому же. Потом всё внезапно остановилось... Я потеряла сознание.

Когда очнулась — рядом стояла ассистентка с нашатырём.
Она помогла мне встать, дойти до туалета. Затем вернулся врач, и удалил ещё несколько зубов. Мне хотелось, чтобы всё скорее кончилось. Но нет (.
Врач снял перчатки и сказал ассистентке: «У нас тут
с костью проблемы. Простая Корея не приживётся. Нужно Германию или Швейцарию брать. Плюс анестетик придётся добавить — здесь работы часа на 3 ещё».
Мне сразу же пересчитали сумму и принесли прайс с новой ценой — в 470 тысяч.
А я даже не соображала тогда: болела голова, колотилось сердце, текли слёзы. И я на всё соглашалась(.

Остальное прошло как в тумане

Врач вкрутил импланты, потом прикрепил протез. Я смирилась и просто молча ждала, когда меня отпустят.
Сейчас понимаю, что просто была в шоке.
Когда наконец поставили протез, меня вытащили из кресла и стали поздравлять с новыми зубами — с «новым счастьем». Но счастливой я себя точно не чувствовала — было очень плохо.

Помню, что меня просто выпроводили из кабинета
❌ Инструкции, что делать дома, не дали,
❌ Ничего не объяснили,
❌ Даже телефона врача я не получила.
Только чек на 470 тысяч, вместо обещанных 140 ((.

А потом наступила роковая ночь — со слезами и таблетками

Укол обезболивающего перестал действовать и накатила боль.
Сильная. Пульсирующая. Пошёл отёк...

Я практически не могла открывать рот. Не говоря уже о том, чтобы что-то съесть. Не спала совсем, хотя и выпила гору таблеток.

Я думала — это временно. Но прошла неделя, а отёк не спадал! Плюс стали звонить с работы — отгулы мои заканчивались.
Кроме отека и боли у меня заложило нос и поднялась температура. Щека с одной стороны горела огнём.

Я стала звонить в клинику. Но врач сказал, что это норма, что всё заживёт. «Так у всех бывает», — заверил. И я ещё несколько дней терпела

На меня накатил ужас

Вопреки обещаниям чудо-доктора, боль не проходила и больше терпеть я не могла. Вызвала такси и приехала в клинику. От боли, стресса и температуры я едва говорила.

Врач в этот раз меня смотрел и наконец сказал:
— У вас всё плохо. Нужно доставать штифты. Тут гной.
Я чуть не лишилась сознания снова
— Как доставать? Все импланты? А что по цене тогда? Это бесплатно же будет?
К сожалению, нет. Гарантии на имплантацию мы не даём. Ваш организм просто не принял эти штифты. Тут никто не виноват — это ваша особенность. Нужно другие пробовать.

Я в ловушке

Вот тут я поняла, что я на крючке:
➡️ Отдала все деньги здесь
➡️ Прошла все этапы лечения
➡️ Теперь я от них завишу

А они говорят, плати снова, терпи снова. Потому что что-то не так с моим организмом, с давлением и сосудами. И здесь «никто не виноват». Как же так???

Проблеск тщетной надежды

Наверное, увидев ужас и боль в моих глазах, врач тогда всё-таки что-то начал делать, причём бесплатно: «почистил» раны, подкрутил протез. Временно стало легче. Но спустя пару дней кошмар возобновился.

А мне уже пришлось выходить на работу. И это при том, что я едва открывала рот, практически не ела и не спала...
Ребят я засыпала проверочными работами — лишь бы ничего не объяснять.

Страшно мучилась и жалела, что вообще затеяла историю
с зубами. Наконец позвонила дочери.

Только жалость и отказы

Мы стали ездить по клиникам. Посетили несколько, даже очень дорогих и именитых.
Ответ был один:
— Вы прошли лечение не у нас. Обращайтесь в клинику, где вас поставили ВСЁ ЭТО.
Тогда я осознала, что дело действительно плохо, и потеряла всякую надежду. Я решила, пусть будет как есть. Стану жить на таблетках — значит, такая судьба.

Поворотный момент

Несмотря на все мучения, я ходила на работу. Однако говорила по-минимуму и закрывала щеку шарфом.

Однажды меня вызвала к себе методист и с порога сказала: «Маша, да что случилось с тобой? На тебе лица нет». И я рассказала всё. Пожаловалась. Выплакалась.

Она поставила мне ещё неделю больничного и дала листок
с номером телефона: «Сейчас же звони и записывайся сюда. Ждать больше нечего. А то совсем пропадёшь из-за зубов».
.
Приехав домой, я выпила очередную горсть таблеток и набрала тот номер с листочка. Ни на что хорошее я уже не надеялась, но решила попробовать, в последний раз.
Как я впервые
услышала правду →
Мы используем cookie, подробнее
OK